— « Caelestis. » Une patrie de naissance, une place qui lui était offerte alors qu'il n'était rien qu'idée astrale. Il n'avait jamais cessé de l'aimer, en vérité. Il aurait sans peine pu transcrire toute la noblesse de son nom sur l'entière étendue du ciel. Après tout, n'avait-on pas esquissé les contours de son existence sur les ailes d'une entité centrifuge, bien plus impétueuse que les éléments eux-mêmes ?

Cette entité, ce mouvement qui l'avait porté, il lui devait sans doute d'avoir pu appréhender, souvent au-delà de la futilité d'une simple dentelle ou d'une fresque rabattue par la poussière, les innombrables principes inhérents qui enchevêtrent les aristocrates. Et, toujours, il s'était protégé de cette perspective stellaire, si précieuse, de ces conventions bien trop formelles qui durcissaient la courbe de son dos. Si bien qu'aujourd'hui, Bienvenue le comprend avec une précision aiguë, paroxystique ; le luxe est une souffrance qui s'ignore. — Et puis, enfin, qui s'oublie.

S'il ne prêtait à son père que la froideur de ces êtres à la prestance profondément transcendante mais inféconde, de cette femme qu'il appellait Maman, il fait éclore au bout de ses doigts les réminiscences les plus lumineuses de son enfance ; mais que les quelques stigmates imprimés au long de ses veines lui semblent nébuleux ! L'effleurement sur ses joues d'une chevelure très sombre, si épaisse qu'elle lui semblait pouvoir passer en travers des astres pour le mener jusqu'aux nuages...

... Ou sinon la grâce malhabile de ses mains quand elle les renversait, l'espace d'un instant fugace, sur ses paupières altières et blanches. Ses mains qui, d'un toucher presque timide, auraient su le ramener à la définition la plus succincte, la plus primitive de lui-même. Il avait été le premier et le seul à mordre son sein plein de lait, à apparaître entre ses cuisses de princesse. Alors que même maintenant, il n'aurait su décrire la courbe de ses prunelles tant il avait vite délaissé les règles les plus sidérales de la noblesse pour la sûreté de ses armes.

Bienvenue n'était pas né guerrier. L'instinct de l'engagement, la fougue des combats ; tout cela s'était peu à peu enraciné sur sa poitrine pour, enfin, consumer la fadeur de ses souffles — et, quelque part sous sa peau, l'impétuosité de ceux à qui les efflorescences des affrontements sont viscéralement promises.

Il avait toujours éprouvé une douleur étrange à fixer la lame d'un couteau, à toucher le métal froid d'un sabre trop mortel. En vérité, le jeune homme s'était rapidement délacé de ces instruments inconfortables sous ses doigts, et avait fait concevoir des paires de menottes entourées de pointes. Seule une arme que lui-même penserait aurait su ne pas se faire étrangère dans le creux de ses paumes ; et ne pas les travestir en une composante double, vicieuse, ambivalente. Et enfin, barbare.

Et, au fil de ses veines les plus intimes, au rythme de ses soupirs, une dimension plus sombre, plus chimérique encore : celle du meurtre. Il l'avait effleurée, puis sentie, puis violée ; à partir du moment où, peu après ses vingt ans, il s'était fait une place dans la sécurité de Caelestis, porté par son talent — et quelque part par son nom. À partir du moment où les ennemis de chacun devenaient ceux qu'il était tenu de combattre. Et certains jours, il ne saurait décrire encore la saveur de ce devoir ; celui qui s'inscrit dans chacun de ses souffles avec plus d'intensité encore, lorsqu'il se perd dans la contemplation de ses mains blanchies de cicatrices.

— « Caelestis. » Et pourtant, il se sait décalé de cette réalité, disparate à celle d'Earthea, hétéroclite à celle d'Okeanos, par-ailleurs à celle des Nomades... — Dans le temps ; un poète l'aurait sans doute dépeint ainsi. Pas particulièrement rapide, pas particulièrement contraire, dans le temps, juste. Celui du vent, de la lune, celui des petites consciences. Ou celui du cycle éternel des choses, peut-être.

Sans doute aurait-il pu s'inventer, étirer de ses propres mains la silhouette arrogante de son futur, tisser au battement de ses doigts la trame de quelques expectances déjà retaillées dans la gloire. Pourtant, c'est encore là que Bienvenue ne se révèlerait pas davantage dans la lumière ; ceux qui voyagent de distinguent pas l'Ombre.

Rester autre.
Rester dans le temps.